Lo que nos queda

Tráete una birra, aunque sea de ahí, de la máquina.
Bajé corriendo hasta la entrada del garaje. Por un pavo podías tener cerveza fría, en lata. Era julio y hacía un calor insoportable.
Me planté de nuevo en el parque. Nada, nadie. Giré varias veces, primero la cabeza, luego el cuerpo entero, buscándola por el callejón que desembocaba frente al banco en el que estábamos sentadas.
Miré la lata. Yo no bebo cerveza y ni siquiera, he podido despedirme.
Hasta luego, dije susurrando.
Luego me senté, agaché la cabeza y comencé a liarme un peta.